“Sado Bertanjak: Nafas Tradisi Dalam Tubuh Lelaki Melayu”
Bayangkan ini: seorang abang Melayu, tubuhnya tegap dan berkilat dek peluh pagi, berdiri di tepi bendang atau beranda rumah kampung. Tiada baju menutupi dadanya yang bidang, hanya sehelai kain pelikat pendek melilit pinggang — cukup ketat untuk menampakkan lengkung pinggul, cukup singkat untuk membuat mata terpaku. Di kepala, tanjak terletak megah, seolah mengisytiharkan dia adalah raja di tanah pusaka ini.
Inilah lelaki Melayu dalam bentuk paling berani dan jujur. Tiada lapik, tiada pura-pura. Hanya tubuh hasil kerja keras – mengangkat, menyabit, menebas, membina. Setiap otot yang timbul itu bukan dari mesin gim moden, tapi dari peluh yang jatuh atas tanah bendang, dari tubuh yang menyatu dengan alam.
Kain pelikatnya tersingkap sedikit ketika dia melangkah, menampakkan sedikit warna seluar dalam di balik lipatan – satu bisikan erotik yang tak disengajakan, tapi cukup untuk membuatkan dada berombak. Bukan lucah, tapi jujur. Bukan murahan, tapi memikat.
Tanjak di kepala menjadi lambang kehormatan – kontras indah kepada tubuh yang polos, seolah menyatakan: “Aku mungkin terdedah, tapi aku masih lelaki beradat.” Gabungan keperwiraan dan sensualiti ini membangkitkan satu estetika yang jarang dijelajah – lelaki Melayu sebagai simbol seksual yang berakar pada budaya, bukan sekadar objek kosong.
Ini bukan hanya tentang fizikal, tapi tentang pertembungan dua dunia: tradisi dan keinginan. Di kampung, di bawah langit terbuka dan bunyi kokokan ayam jauh di hujung dusun, tubuh lelaki menjadi puisi – dibaca oleh mata, dirasa oleh hati.
Dan siapa sangka, dalam sekeping gambar abang sado yang hanya berkain pelikat dan bertanjak, terkandung begitu banyak makna? Tentang tubuh, tentang warisan, dan tentang hak lelaki Melayu untuk menjadi sensual – dengan bangga.
